第959章 友情的悖论（1/4）

夜色中的公交车，像一座漂浮在都市灯海中的孤岛。窗外的雨幕模糊了世界，将一切喧嚣与色彩都融化成流淌的光斑。高槿之握着方向盘，目光平静地注视着前方停滞的车流，以及那个消失在雨幕与地铁站入口的熟悉身影。

心中那声“咔哒”的轻响，余韵悠长。没有剧烈的痛楚，没有翻江倒海的不甘，只是一种清晰的、近乎凛冽的认知——他放手了。不是被迫，不是赌气，而是真正从内心认可了那条界限的存在。这份认知带来一种前所未有的虚脱般的宁静，仿佛一场旷日持久的战争终于签署了停火协议，硝烟散去，满目疮痍，但确确实实，暂时安静了。

他平稳地将公交车驶回总站，完成交接，然后骑上他那辆半旧的电动车，驶入依旧湿润的夜色。雨后的空气带着泥土和植物清洗后的清新气息，吸入肺腑，竟有几分甘冽。回到那间过于整洁的公寓，他没有像往常那样立刻打开游戏机驱散寂静，也没有陷入沉思或记录。他只是换了衣服，给自己倒了杯温水，然后站在窗前，静静地看着楼下川流不息的车灯划出一道道流动的光轨。

许兮若湿透的、略带狼狈的身影，以及她最终走向地铁站的决然，在他脑海中再次浮现。这一次，心中不再有尖锐的刺痛，只有一种淡淡的、如同观看着一部旧电影结尾般的怅惘。他意识到，他不再害怕想起她，也不再害怕这种想起所带来的细微涟漪。痛苦依旧存在，但它被驯服了，圈禁在心底某个角落，不再具有肆虐的力量。

随后的几天，高槿之的生活轨迹看似一如既往：上班、下班、心理咨询、偶尔打球、坚持记录。但向杰和龚思筝再次邀他吃饭时，敏锐地察觉到了他身上某种微妙的变化。

“槿之，你好像……没那么紧绷了？”龚思筝给他盛了一碗汤，语气温和地探询。

高槿之愣了一下，接过汤碗，唇角牵起一个很浅的、却比以往更真实的弧度：“是吗？可能……是有点吧。”

他向二人简单描述了那天雨夜在公交车上的经历，以及之后内心那种奇异的平静。“我没有追上去，”他总结道，语气平缓，“甚至没有太多挣扎。就好像……忽然明白了，那是她的路，我有我的。我们就像两条曾经交汇的河流，现在，又各自朝着不同的方向流去了。”

向杰重重地拍了一下他的肩膀，语气带着欣慰：“好小子！这可不容易！能这么想，说明你是真往前走了。”

龚思筝也微笑着点头，眼神中满是鼓励：“接受是康复中最难也最关键的一步。槿之，你做得很好。”

听着朋友真诚的肯定，高槿之的心被一股暖流包裹。他确实觉得自己在变好，那种从内部生发出来的、缓慢而坚实的力量，让他对未来生出了一丝模糊的信心。

然而，人性的复杂就在于，心灵的进步往往不是线性上升的。就在他以为自己已经足够坚韧，可以坦然面对“失去”这一事实时，一种更深沉、更隐蔽的情感开始悄然反扑——那是一种深入骨髓的“舍不得”。

这种“舍不得”并非之前那种疯狂的占有欲或病态的依赖。它更像是一种对过往所有温暖、亲密与灵魂共鸣的深切眷恋。他开始在夜深人静时，不受控制地回忆起那些美好的片段：许兮若笑起来时眼里的光，她专注工作时微微蹙起的眉头，他们曾经就某个无聊话题争辩半天然后一起大笑的瞬间，还有她在他最灰暗时期，哪怕带着疲惫也未曾完全消失的温柔……这些记忆的碎片，带着惊人的温度和色彩，反复灼烧着他刚刚建立起平静的内心。

“我放下了结果，可我放不下她这个人。”这个念头像藤蔓一样，在一个失眠的深夜，紧紧缠绕住了他的心脏。那种空落落的感觉再次袭来，比之前更加具体，更加让人难以忍受。他想起龚思筝说过，放下不是一蹴而就的。那么，是不是可以……换一种方式？不一定非要