第十六章：归宁（2/4）

血里的、无论如何摧折都不肯弯折的倔强。

“云儿。”

他唤她的名字，声音苍老沙哑，却带着压抑不住的颤抖。

谢停云在书案前三尺处站定，端端正正跪了下去，叩首至地。

“父亲。女儿不孝，让您挂念了。”

谢怀安没有立刻叫她起来。

他站起身，绕过书案，一步一步走到女儿面前，弯下腰，伸出那双枯瘦的手，将她从地上扶起。

他的眼眶是红的。

“云儿……”他喉头滚动，千言万语堵在喉咙里，最终只挤出这一句，“你受委屈了。”

谢停云看着父亲苍老的脸，看着他鬓边那场囹圄之难留下的霜白，看着他眼底强忍的、不肯在女儿面前落下的泪。

她想起十一日前，她站在沈府东角门外，最后一次回头望向谢府的方向。

那一刻她以为，她可能要很久很久，才能再见到父亲。

如今父亲就在眼前。

她以为她会哭。

可她只是静静地站着，任父亲握着她的手，说：“女儿不委屈。父亲平安归来，谢家保全，女儿便不委屈。”

谢怀安看着女儿平静如水的面容，心却像被一只无形的手缓缓攥紧。

他的女儿，从何时起，学会了将所有的波澜都压在眼底？

从何时起，她不再是那个会躲在母亲身后、偶尔露出娇嗔神情的深闺少女？

是从那日花厅，沈砚当众吻她的那一刻开始？

还是更早——从母亲病逝、她独自握紧那柄短刃的那一夜开始？

他不知道。

他只知道，他亏欠这个女儿太多。

“……沈府，”他艰难开口，“待你可好？”

谢停云顿了顿。

她想起那枚铁令，那把油纸伞，那支青玉簪。想起藏书楼三层密密麻麻的卷宗批注，习武场旧木架上歪歪扭扭的刻痕，月夜下那句“不知道”。

想起今晨东角门阴影里，那道沉默目送她的身影。

“好。”她说，“沈府待女儿……以客卿之礼。”

谢怀安看着她，目光复杂。

他想问很多。想问沈砚是否再有过那日花厅的无礼之举，想问女儿独自面对满府敌意是否惶恐无助，想问那所谓“客卿之礼”背后，究竟藏着多少不可言说的交换与筹谋。

可女儿只说了一个“好”字。

他不再问。

从父亲书房出来，谢停云回到了停云小筑。

碧珠早已等在院门口，一见她便扑了上来，抱住她的腰，哭得上气不接下气。谢停云轻轻拍着她的背，像拍一个受尽委屈的孩子。

“小姐……您可回来了……奴婢想您想得睡不着……您瘦了，沈府的饭是不是很难吃……您有没有被人欺负……”

碧珠语无伦次，眼泪糊了谢停云满衣襟。

谢停云任她抱着，任她哭着，只是轻轻拍着她的背，一遍遍说：

“没事。我没事。我回来了。”

碧珠哭够了，抽噎着抬起头，看着小姐依旧清冷如霜的面容，忽然愣住了。

她看着小姐发间那支从没见过的青玉簪，看着小姐眼底那层薄得几乎看不见的、与从前不太一样的柔光，心里像有什么东西轻轻动了一下。

“小姐，”她怯生生地问，“您在沈府……是不是认识什么人了？”

谢停云的手顿在她背上。

她没有回答。

她只是说：“碧珠，我渴了，去给我倒杯茶来。”

碧珠不敢再问，抹着眼泪去了。

谢停云独自站在庭院里，看着那几竿她亲手种下的翠竹。

十一日不见，竹子又抽了新枝，嫩绿修长，在风里轻轻摇曳。墙角那株老梅依旧沉默，铁