第十八章：归途与未竟之言（1/5）

晨光破云时，江宁府的轮廓终于遥遥在望。

谢停云勒住马，回身望去。沈砚伏在马背上，左手仍死死攥着缰绳，指节青白。他衣襟上那片血渍已干涸成深褐，洇开的边缘像陈旧舆图上漫漶的边界线。从云台山到江宁府，六十里路，他硬是撑着一口气，没有坠马。

九爷策马上前，低声道：“谢小姐，前方五里有沈家接应。少爷……”他看了一眼沈砚，声音压得更低，“少爷的伤需立刻处置。”

谢停云点头。她没有说话，只是策马靠近，伸出手，轻轻按住沈砚攥着缰绳的手背。

他手背冰凉，脉搏却很急。

“……到了。”她说。

沈砚抬起眼。

晨光从他背后透过来，将他的面容照得半明半暗。他眼底布满血丝，唇色苍白，那层惯常的冷漠与疏离早已在六十里奔波中被疲惫剥落干净，只剩下一双深不见底的眸子，静静望着她。

“嗯。”他应了一声，声音嘶哑。

他没有松开缰绳，也没有推开她的手。

她就那样按着他的手背，两骑并肩，缓缓驰向那五里外沈家接应的人马。

沈家接应的人到了。

为首的是个面生的中年管事，见了沈砚一身是血的模样，瞳孔骤缩，却一句多余的话都没有，只利落地吩咐备软轿、请大夫、清理血迹。显然，九爷在路上已遣人快马回府通传。

沈砚被扶下马时，脚下踉跄了一下。谢停云下意识伸手去扶，他的手臂已搭上她的肩。

两人同时一怔。

他没有立刻撤开。她也没有。

“失礼。”他低声说。

“……无妨。”

她扶着他，将他送入软轿。轿帘垂落的瞬间，他忽然抬手，抵住了帘边。

“铁令，”他看着她，“在你那里？”

谢停云探手入袖。那枚兽头铁令不在——她给了九爷去城北调暗卫。

她顿了顿，从腰间荷包里取出另一枚钥匙。

藏书楼的黄铜钥匙。

“这个还在。”她说。

沈砚看着那枚钥匙，极轻地、几乎看不见地，弯了一下嘴角。

“……留着。”他说。

轿帘落下。

谢停云站在原地，看着那乘软轿被沈家护卫簇拥着，缓缓驶入府门。

晨光越来越亮，将她脚边的青石板染成一片淡金色。

她忽然觉得很累。

从昨日暮时九爷报信，到此刻晨光满城，十二个时辰，六十里奔袭，云台山那一簪刺入黑衣人咽喉的触感还残留在指尖，手心被岩壁割破的伤口还在隐隐作痛。

可她站在沈府东角门外，却一步都迈不动了。

她在门外站了很久。

久到门房忍不住探头张望，久到她衣襟上干涸的血渍在晨光里凝成深褐色的痂。

然后她听见门内传来急促的脚步声。

秦管事几乎是跑着过来的，一贯沉稳的面容上带着罕见的惊惶。

“谢小姐！”他在门内三尺处站定，呼吸急促，“少爷昏迷了。大夫说，那一刀伤了内腑，又奔波六十里失血过多……九爷请您立刻去停云居歇息，少爷一醒，小人即刻禀报。”

谢停云站在门槛边，手指倏然攥紧。

“……知道了。”她说。

她迈过门槛，朝停云居的方向走去。

走了几步，她忽然停住。

“秦管事，”她没有回头，“沈公子追查的那桩旧事，十年前，谢家码头那夜——你知道多少？”

秦管事沉默了片刻。

“小人不知。”他说，“少爷从不与人言。只是每年那几日，少爷都会独自去祠堂……在老爷牌位前，跪一整夜。”

谢停云没有再问。