第二十六章：旧物（1/5）

九月二十五，谢怀安入土后的第一天。

谢停云起得很早。

窗外天色半阴，云层压得很低，像要落雨的样子。晚雪的枝叶在晨风里轻轻摇曳，那串纸鹤还挂在窗前，九只素白的影子在灰蒙蒙的天光里显得格外醒目。

她看了片刻，起身梳洗。

今日她要去谢府。

不是吊唁，是整理父亲的遗物。

谢允执昨日派人送信来说，父亲书房里的东西需要清点。有些要归档，有些要销毁，有些……要留给她。

她没有让沈砚送。

“今日事多，不知要到何时。”她对他说，“你不必等。”

沈砚看着她。

“好。”他说。

他只说了一个字。

但她知道，傍晚时分，他一定还会在东角门外等她。

她已经习惯了。

谢府的门房见了她，眼眶又红了。

“大小姐，”他哽着嗓子，“您回来了。”

谢停云点头，走进去。

谢府比往日更静了。仆役们走路都踮着脚尖，说话都压着嗓子，仿佛怕惊动什么。廊下悬挂的白幔还没有撤，在风里轻轻飘动，像无数只沉默的手。

谢允执在听松堂门口等她。

他也比往日更沉默了。眼底血丝未褪，胡茬又深了一层，整个人像一株被霜打过的秋草。

“来了？”他说。

“嗯。”

两人并肩走进听松堂。

谢怀安的书房在听松堂东侧，三间打通的大屋，四壁都是书架，堆满了账册、信函、卷宗、典籍。书案上还摊着他最后批阅的那叠公文，砚台里的墨早已干透，笔洗里的水也蒸发了，只剩一圈浅浅的渍痕。

一切都还保持着主人离去时的模样。

谢停云站在书案前，看着那叠批阅了一半的公文，很久没有说话。

谢允执也没有说话。

他只是走到书架边，开始按类别整理那些堆积如山的卷宗。

两人就这样沉默地干着，各据一隅，谁也不打扰谁。

日影缓缓移动，从东窗移到西窗。

谢停云打开一个落满灰尘的木箱，里面是一叠叠泛黄的信札，用细麻绳捆得整整齐齐。她解开一捆，随手翻了翻，是二十年前谢家与各方往来的商业信函。

又打开一捆，是更早的，纸已经脆得发黄，一碰就簌簌掉渣。

她将那些信函小心地取出，按年份分类，准备归档。

就在她整理到箱子最底层时，她的手指触到一个与众不同的东西。

不是信札，是一只巴掌大的木匣。

木匣很旧，漆色斑驳，边缘的铜饰已经生了绿锈。但匣面上刻着一枝梅花，刀法简练，线条流畅，一看就是母亲的手笔。

谢停云的心跳漏了一拍。

她将木匣取出，捧在掌心。

匣上没有锁，只有一枚小小的铜扣。她轻轻拨开，掀开匣盖。

里面是一叠信。

信纸已经泛黄，墨迹却依然清晰。她拿起最上面那封，看见信封上写着——

“怀安吾夫亲启”。

是母亲的笔迹。

她认得。

那是母亲病重那年写的，笔力比从前弱了许多，有些字迹微微颤抖，但依旧工整，依旧温柔。

谢停云握着那封信，手指微微发抖。

她没有立刻拆开。

她只是捧着那只木匣，跪坐在箱笼边，很久很久。

谢允执察觉到了异样，走过来。

“怎么了？”

谢停云抬起头，看着他。

“是母亲的信。”她说。

谢允执低头，看着那只刻着梅花的木匣，沉默了片刻。